南帆《村庄笔记》：一份独特的当代中国乡村观(2)

闽安村街头

附【内文选读】

要说的这几个村庄都不会在地图上留下姓名。

世界上只有几个村庄诞生过伟大的历史神话，成为圣地。大部分村庄潦草地摊在田野之间，山坳的皱褶里，或者江河的堤岸上。几截龟裂的泥墙和乌黑的椽子，炊烟低低地缭绕在潮湿的瓦片夹缝中，芭蕉树阔大的叶片和龙眼树茂密的树枝，重叠而上的农舍之间大大小小石块草草砌就的台阶，公鸡抢在黎明到来之前争先恐后地啼叫起来，瘦巴巴的生产队长披一件蓝褂子站在晒谷场中央，操一口方言抑扬顿挫地骂人……现在，这些村庄正在急速地向我的记忆深渊沉没。

年轻的时候，我当过几年乡下人。当年乡村的天空仿佛更开阔一些，阳光里有很多稻谷的气息。暮色苍茫，归鸟漫天，田间的青蛙和草丛中的爬虫鼓腹长吟，世界一片嘈杂。我混迹于一堆皮肤黧黑、衣衫褴褛的农民之间，斜戴一顶斗笠，荷一柄锄头，厚厚的工衣一遍一遍地被汗水腌透，硬如铠甲。夏收夏种是一个百般辛苦的季节，清晨的五点钟已经下到了水田里。背负一轮火辣辣的骄阳挥镰割稻，汗水如注蜇痛了双眼。不小心一刀割到左手的小拇指，蚯蚓般的伤疤至今还会一阵隐痛。农民觉得我的个儿高，弯腰割稻子不够利索，吩咐我到打谷桶那儿摔打稻子。当时南方的多数乡村已经用上了脚踏脱粒机。这是一种半自动的机械：一只脚不停蹬着脚踏，皮带带动滚筒飞快地旋转；双手用力将一捆稻子按上安装了铁刺的滚筒，谷粒刺啦啦地旋出来。奇怪的是，村庄里的农民不乐意使用，他们嫌机械脱粒不够干净。一捆稻子的芯里常常遗留十来粒谷子打不下来，多么可惜。农民宁可使用原始的打谷桶。四四方方的打谷桶往田里一搁，四根竹竿支起一个小帐篷，远远望去，宛若围起一个匿藏了许多秘密的小城堡。打谷桶里放置一个木筛子。挥起一捆稻子重重地砸在木筛子上，有节奏地抖动几下，谷粒哗啦啦地落入桶里。奋力摔打过几次，谷子已经一粒不剩。站在水田里一天干下来，晚上双臂无力如同脱臼。第二天早晨起床，两条胳膊疼痛得抬不起来，以至于没办法穿衣服。

这个活大约要干十来天，然后放水犁田，开始插秧。犁田的技术含量很高。跟在水牛背后扶稳犁耙，吆喝一声甩出鞭子，田间的牛把式是一个神气活现的角色。水牛一对弯弯的犄角，圆滚滚的肚子，拖一具铁犁耙轻松地犁开了仅仅剩下尖利稻茬的田地。我曾经申请试一试，可是遭到了拒绝。轮不上这等风光的差事，只能蹲起马步窝在一个角落里插秧。插了十来米，水田里的秧苗弯曲蛇行，周围的农民就会不满地嘘起来。几只蚂蟥悄悄地爬到了腿肚子上吸血，一注细细的血流顺着皮肤淌到了浑浊的水田里。伸手狠狠地一扯，蚂蟥断成了两截，上半截仍然牢牢地叮在腿上拔不出来。这时只得向农民借一支点燃的烟卷，先将蚂蟥烫得蜷缩起来，然后再把它拍落。

这种日子想起来多少有些心酸，以至于我很少重温这一段生活。三十多年之后沿着一条水泥路橐橐地进入一个村庄，打开记忆的竟然是一个意想不到的器官。我的脚趾头和脚后跟首先想起来，那个时候的行走可没有这么轻松。当时村庄里一律黄泥路，坑坑洼洼。坐在手扶拖拉机的拖斗上，剧烈的颠簸总像是随时就要翻车。一阵豪雨歇了，大片的田野渐渐从白蒙蒙的水帘之中浮现出来，然而村庄里的所有道路一片泥泞。出门没有走几步，鞋子上就糊上了两大团泥巴，如同穿上了两个大泥坨子，每一个泥坨子至少五六斤重。

村街道

现在多数的村庄里都铺设了一条水泥路。水泥路宽不过三四米，路面与旁边的土地之间几乎没有任何过渡。水泥路的边缘即是杂草、砂石、泥土。某些路段，建筑用的沙子和黄土径直占用了一部分路面。我一次又一次地觉得，铺到村庄里的水泥路是另一个世界弯弯曲曲的血管。那个叫做城市的地方如同一个心脏，一个又一个村庄由于这些血管而联结到某一个躯体之上。村长是一个腰里吊了一大串叮叮当当钥匙的汉子。他收起了正在通话的手机寒暄了几句，骑上摩托车沿着水泥路一溜烟地驰走了。路旁一幢灰砖的农舍边露出一辆蓝色小卡车的尾巴。即使在乡村，汽车也算不上稀罕之物了。我年轻的时候，坐一趟汽车真不容易——我和一伙人多次以赌命的方式拦截运货的卡车，只不过为了到二十公里之外的县城看一场电影。现在，一辆又一辆的大卡车沿着水泥路驶入村庄，歇在路口。毛竹、桔子和蔬菜被运走了，年轻人一个个被运走了，最后，村庄的魂魄也被运走了。

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/0225/482.html