当代散文｜小时候的麦收(2)

还有那个张栓，力气也好大。精瘦的个子，像是每天吃不饱的。走路时，背还向前驼，显得人不精神。但挑起麦子，一点不含糊。累的气喘吁吁，满脸通红，汗水直流，也不停下休息，光着一个大膀子，一口气挑到场园。在我眼里不起眼的他，这时才感到他很厉害。

村人收麦，有个观念，只要开始了，就是以“抢”的气势、去收麦。与雨天在抢，与芒种在抢。只有把收割的麦子，打出来晒干后，该分的分下，该种的种上，这才算是万事大吉，悬的心放进肚内。所以，学生的我们，也没闲的，一到下午，挎着自家的篮子，排着队伍，跟着老师到生产队麦地，去帮助捡遗漏的麦穗。

我还参加过一次割麦，虽然发生了点意外，但最后的结局，记了公分，让人非常高兴，这是让我骄傲得一件事情。这件事，已经过去四十年了，但在我的脑海里，还记得。

参与割麦的那年，大概十二三岁。割麦的那块地，在铁道东，是一块大长条的旱地，加之土质不好，麦子也不好，矮矮的个儿，像是没有长开，一看就是缺乏营养。在一个早晨，我拿着一把早已磨得锋利的镰刀，跑出家门，跟着大人队伍，一边听着他们一路说笑，一边一路听着布谷鸟的叫声，走到麦地。

我当时割麦的心情，热情高涨，信心十足。在准备开割时，李队长建议我不要割，等他们割倒麦子后，去捆麦。我那乐意，来就是割麦的，捆麦这件事，我连想都没有想过。这个活看似轻快，其不然，挺讨厌。抱它的时候，一不小心，麦芒就会扎你胳膊，被扎的红红不说，还隐隐作疼。干这活还不停地起来蹲下，时间一久，也挺累人。由此，一听李队长让我去捆麦，我的内心立即就产生排斥，没有听从。

割麦对我吸引力很大，我不知道是出于好奇，还是想挣公分。但心里是执意要割麦的。于是，我没有犹豫就走进割麦队伍，选择一个位置，弯腰动手开割起来。齐涮涮地并肩向前。二十分钟后，抬头一看，队伍零散地拉开了距离。四十分钟后，你再看，分成了几个梯队。我被远远地摔在后边。不甘心的我，拖着腰酸背疼、起了血印的手掌，忍着用力去割。就是这个时候，镰刀割向自己的腿，从一道口子里流出了鲜血，顺着腿往下淌。

我停止了割麦，忍着疼痛，坐下装作休息，不让队长看出我割腿的事。赶紧从地上抓起一把土，撒在刀口上止血。我的举动，被不远正捆麦的本家嫂子看到了，她从地上起来，边走向我走来，边大声问，是不是割着腿了。走到跟前一看，喊了一声我的小哎，从自己裤布袋里，掏出一个手绢给我包扎上。此时，李队长从远处也走过来，看了看，问了一声疼不？我当然说，不疼！

队长带命令地口气说，你回家吧。我没有吱声。心里已有了主意，我是不会回家的。看来，麦子是割不成了，休息了一阵子，我干起了抱麦子的活。把嫂子捆好的麦子，集中放成一堆一堆的。运输的时候，方便。

回到后，老娘知道后，在饭食上得到了老娘的优待。中午的芝麻凉面，改成了炝锅手擀面，我的碗里有了两个荷包蛋。我知道，这两个蛋是老娘专门对我的优待。至于面食，在过麦期间，老娘一改往日舍不得吃的作风，吃的勤，次数也多。中午时，不是葱花油饼，就会芝麻凉面。有时会烙一种小单饼。这是过麦时才吃到的。烙单饼时，老娘就会炸上一盘咸鱼或煮上一盘自家腌制的咸鸭蛋。鱼是每人两块，蛋是每人一个。这顿饭，觉得吃的特别香。

过麦在六月天，大家都知道，天热不说，忙得累人。这时，老娘就把节省下的麦子拿出来磨成面粉，犒劳一家人。

土地包产到户时，我在上中学。到十八岁那年，就去当兵了。当年麦收的情景，已成往事。如今。麦收扔在进行，布谷鸟扔在鸣叫，而当年那个割麦的少年已成中年，队长会计、挑麦的黑小、本家那个嫂子、看场的哑巴、还有老娘等很多的那代人，走的差不多了。那天，回到老家一趟，在路口遇到得过脑梗的张栓，头发花白，腿脚和说话都不利索了，向前走一步，吃力的如同婴儿在学走步样子。至于黄牛、黑驴、地排车、镰刀、扁担和绳子早已消失的无影无踪了。现在看到的是，全是机械化一条龙式的收割方式，并且产量高。

人工收麦的那个年代，已变为历史。或者说成为了故事。当把故事，讲给孩子听时，从她冷静的表情上，已经得到答案。或许就是代沟的一种吧。转念一想，社会发展与变化，总是在前进的路上。幸运的是，让我赶上了！

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/0610/781.html