他们的电影里，为何有这么多男人的眼泪？(2)

在约阿希姆·提尔的电影里，最令人感同身受的是突然的泪水和真诚的目光：前女友在医院偶遇卷西时眼眶突然盈满了泪水，弟弟在被暗恋的小姑娘调戏后突然滴下的泪水（疑似幻想破碎，滤镜裂开）。

我想，观众将无法确切地说出这些泪水的含义，却将想起自己少年时某个哭泣的清晨或午后，那时，还有人因为你的泪水而心痛。现在，也不知还有没有。

苏珊娜·比尔是另一个典型。虽然近年来她备受好莱坞欢迎，拍了不少商业片（其中中国观众最熟知的大概是以抖森的肉体出名的《夜班经理》），但在那之前她可是拍了不少即使在看惯狗血剧见怪不怪的我们看来也堪称“狗血”的“家庭伦理剧”。

2002年的《窗外有情天》里，一场车祸改变了两个家庭的命运。肇事者的丈夫（拔叔）和车祸受害者（终生瘫痪）的未婚妻发生了恋情。2006年的《婚礼之后》是患癌的富商丈夫强行用钱买来妻子前任（也是女儿的亲身父亲）回国照顾母女二人。

2014年的《第二次机会》里，疑似产后抑郁的妻子因为摇晃婴儿而不幸害死了小婴儿。（摇晃婴儿综合症（shakenbabysyndrome），指婴儿被剧烈摇晃后头部和身体受到损伤。）由尼古拉·科斯特-瓦尔道（也就是我们熟悉的权游里的詹姆）饰演的警察丈夫利用职务之便偷来了一个毒贩的儿子安慰妻子。（她更有名的、获得奥斯卡最佳外语片的《更好的世界》（2010），这里就不多说了。）

狗血，但合情合理，还极具张力。他们就像“电车实验”这类思想实验，将人性推到底线处，逼人做选择。而在激发思考的同时，这些电影也描摹了更具普遍性的现代人的生存困境——

人们的生活早在悲剧发生前就已经破裂了。

《窗外有情天》里的丈夫或许早已七年之痒，所以即使女主角对他不置可否，他也决然抛妻弃子。

《婚礼之后》里的拔叔大概年轻时就相当迷惘，所以自我流放到印度而执意不肯回丹麦。这也是当今北欧不少年轻人的选择——花大量的时间gapyear，周游世界，去第三世界做公益项目。

《第二次机会》里，我们也无从得知这个看似甜美和睦的中产阶级家庭是如何崩塌的，但妻子便是毫无征兆地发作，后又跳海。而后便是每个人的撕心裂肺。

在死亡的那一刻到来前，我们或许已生无可恋地死亡了无数次。而一些悲剧，又仿佛给死水一潭的生活讽刺般地注入了活力。或许我们的生活就是如此无奈：在生的面前无动于衷，在死的面前焕发生机。

甚至摇晃婴儿综合征这个设定也令人叫绝——堪称是蜜罐儿里泡大的北欧人，他们也许就是人类社会更加进步后，未来人类的样子。而他们的作死、纠结、迷惘，都以这个病症为隐喻讲了出来。

苏珊娜·比尔其实是非常克制的。她省却了癌症的段落而直接跳到人们往墓中最后扔一枝玫瑰。她省却了跳海的镜头而只让摄像机停留在空荡荡的桥上。她喜欢用摄像机急剧逼近人的眼睛。

在那里，我们看到人物睫毛抖动，眼神游离，想法飞速变动。这也是生命。在泪水之外，人要面对生活的浪头永不停歇地拍过来，要为自己和身边的人负责。

当然，这并不是说北欧电影就都沉迷于“狗血”。

相反，北欧人从不吝于自黑当代北欧社会的种种问题，如金棕榈奖作品《方形》即对身份政治和政治正确做了精妙的刻画和讽刺。本文安利的电影多为小格局，小故事，并不意味着小的格调。

一个或两个家庭间的纠葛也能成为一种悲悯的观察——所有人是如何滑向那个并无意义的终点。我们的生活不知怎么回事就糟糕透顶了，但还是要活着。

当然，也不是不可以去死。是在绝望中一意孤行地寻找希望，或者在认清真相后凭着勇气坚持，大抵都比浑浑噩噩要值得选择。这就是北欧电影的独特哲思和风情。

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/0412/609.html